想象你是一位正在执行任务的宇航员,距离地球超过300多公里,舱门外面是致命的真空环境,而屁股底下坐着几千吨有可能爆炸的液体燃料,你的心情到底如何?
相信我们这些普通人在这种环境下一定会非常紧张,生怕飞船哪里出了问题导致丧命。不过,相比于担心随时可能遇到的危险,太空中的一些诡异现象,更有可能把你吓个半死。比如说,听到有什么东西在敲门,或者有未知的东西在吹着口哨。
相信我,这并不是耸人听闻,而是真实发生过的故事。我国第一位进入太空的宇航员杨利伟,就在太空中听到了敲击舱门的声音。而阿波罗10号在绕月飞行的时候,宇航员甚至听到了有什么东西在吹着口哨?这是怎么回事?
太空中万里无人,难道是外星人的问候吗?在神舟五号载人航天成功的13年后,专家终于找到了答案。
杨利伟
杨利伟听到敲门声
2003年10月15日,中国成功发射神舟五号载人飞船,成为了继苏联和美国之后,第三个有独立能力发射载人飞船的国家。不过这次发射带给人们的,除了喜悦之外还有一丝困惑。航天员杨利伟在距离地面343公里的近地轨道上,居然听到舱门外传来敲门声。杨利伟趴在轩窗上试图找出声音的来源,却一无所获,声音似乎不是来自舱内,而是从舱外传出的。
在之后接受采访时,杨利伟形容那是一种类似木锤敲击金属的咚咚声。当人们质疑他是不是神经高度紧张出现幻听时,杨利伟坚决否认。第一,这个现象并不是持续了一小会儿,而是在整个太空任务的过程中,时不时就会出现。第二,杨利伟在执行任务前,已经经过很多次模拟训练,对身边机械发出的声音非常熟悉,不可能出现听错的情况。
事后,研究人员担心是飞船设计上出现了疏漏,所以不断模拟,录下声音让杨利伟辨认,但都被他否定。所以一直以来,杨利伟听到的敲击声到底是哪里来的,人们都没有找到答案。
NASA宇航员听到音乐
无独有偶,在太空里听到神秘声音的不只有杨利伟,美国探月计划中的宇航员也在太空中听到过神秘的声音。
1969年5月22日,阿波罗10号发射成功。因为当时在登月计划中,并没有发射绕月飞行的中继卫星,所以当飞船在月球背面飞行的时候,就会和NASA失去联系。
正是在这个时候,三位宇航员听到了类似吹口哨的声音。这个声音听起来很有节奏感,像是有人用口哨吹出来的曲子。三位宇航员面面相觑,有人问是不是该向指挥中心汇报,换来的却是沉默。因为他们心里非常清楚,如果这个声音只是幻听的话,那么NASA会认为他们的心理素质并不适合再执行航天任务。
在面对有可能丢掉饭碗的困境前,三人保持了沉默,这个奇怪的声音持续了一个小时之后,便消失了。好在飞船上有录音装置,把这段声音忠实地录制了下来,NASA才知道了这件事。不过因为找不到缘由,这段录音被雪藏了40年,直到2008年才公布出来。
其实在阿波罗登月时,阿姆斯特朗和他的同伴也在太空中听到了类似敲门的声音,只不过当时没有引起人们的注意。阿姆斯特朗在月球上行走的时候,还在耳麦中听到了诡异的电流声,好像是某种不知名的语言唱出来的歌曲。有类似现象的还有朱诺号木星探测器,它在绕木星飞行的时候接收到了一些未知的电磁波信号,听起来也有点音乐的意思。这些声音,到底是怎么来的呢?
人们的猜测
对于无线电中听到的奇怪声音,其实早就有了解释。当初阿姆斯特朗在耳麦中听到的无线电干扰,其实是太阳风发出的无线电波,因为很有规律所以听起来像是某种音乐。
至于朱诺号探测器接受到的,则是来自木星的电磁波信号,是正常的自然现象。大部分恒星的内核都处于高温高压的状态,由于星体内部摩擦,所以会发出电磁波信号,就连大气和星球表面,也会因为摩擦产生电信号。这种现象我们在地球上也能找到,把收音机调到空波段的时候,听到的噪音,有一部分就是地球自己产生的。
每个星球都有属于自己的固定电磁波频率,有的像地球这样听起来毫无节奏,而土星的电磁波听起来像防空警报,天王星的电磁波则是一种风吹的声音。虽然电磁波干扰比较好解释,但真实听到的声波就不能用电磁波干扰来解释了。
对此,人们提出了各种解释。
第一种解释认为,这是太空中的微型漂浮物砸中飞船时发出的声音。理由非常简单,太空中漂浮着非常多的微小颗粒和尘埃,尽管很小但速度极高,所以在撞击飞船的时候会发出沉重的敲击声。不过这种说法很快就被否认了。
第一,研究人员在模拟杨利伟听到的声音时,也想到了太空垃圾的可能,但是模拟后的结果和宇航员听到的并不一样。而且这类敲击声很有节奏,不可能是太空垃圾偶然撞出来的声音。第二,阿波罗10号里听到的是气体震动产生的啸声,绝对不是什么撞击可以产生的声音。
第二种解释就比较神秘了,有人认为这应该是外星生物在跟我们开玩笑。这种说法当然也有依据,在多次航天探索中,宇航员不仅能听到奇怪的声响,有时候还会看到奇怪的东西。
美国宇航员斯托里·马斯格雷夫在1983年至1996总共执行过6次航天任务,经验丰富。在1983年4月7日,马斯格雷夫在执行“挑战者号”试飞任务中,出舱完成了太空行走。不过和以往不同,这次任务让他印象深刻,因为他在舱外看到了一条“白色鳗鱼”。
这条“鳗鱼”在他的身边不停游动,之后消失不见了。对于他的说法,主流认为马斯格雷夫只是看到了一段太空垃圾,类似于航天器上的白色软管。至于软管为什么会不停扭动,像是活物一般,却给不出合理解释。除此之外,宇航员也经常看到不明飞行物靠近飞船。
不过,关于杨利伟听到的敲门声,我国研究人员在在13年后终于给出了答案。
敲门声的来源
受技术限制,现在人类还没有办进行远距离的太空旅行,或者建立外星基地,因为氧气食物这类物资只能靠发射时携带的装备提供,以目前的能力带不了多少。所以现在国际上一直在研发微型生态系统,让植物给宇航员提供氧气和食物,而人类的排泄也能给植物施肥,完成循环。
中国为此建造了月宫一号植物仓,结果却意外发现了神舟五号敲门声的秘密。在2013年10月19日,月宫一号植物仓开始了长达104天的模拟实验,受试者在完全密闭的舱室中和这些植物生活在一起。
奇怪的是,在实验的过程中,舱内的受试者也听到了咚咚咚的敲门声,但是从悬窗看出去,却没有任何人敲门。之后,研究人员发现,这些声音其实是舱内的金属变形发出的声音。因为舱室内的温度和压力总会发生微小的变化,所以部分金属会因此出现微小的凹陷,发出类似木锤敲击的声音。
虽然月宫一号是在地面上进行试验的,但内部环境和太空中的飞船非常类似。在密闭的舱室内,温度和气压都是通过生命维持系统调控的,因此总是会调整变化,结构导致金属变形发出声响。不过这种变形非常微弱,所以并不会出现危险。
其实,这种现象在我们日常生活中也会发生。比如大家总会在夏季的夜晚,听到天花板上传来弹珠的弹跳声。与此类似的还有轮船的油舱。现代远洋游轮中最常使用重油当做燃料,而重油舱因为温度变化也会发出木锤敲打的撞击声。而且因为这里有高温环境,所以金属变形的程度更高,所以经常发出非常大的撞击声。
这种形变其实非常微弱,不会有生命危险,但总是在夜深人静时发生,听起来比较诡异。
能否解释阿波罗宇航员听到的声音?
虽然在太空中听到敲门声已经有了合理解释,不过阿波罗10号的宇航员在月球背面听到的音乐却还没有合理解释。到现在,NASA的专家只能认为这是太空舱中电器之间相互干扰形成的震动。这个解释有可能是真的,当初阿波罗11号在飞往月球的途中也听到少许口哨的声音,不过在登月舱和指挥舱分离之后,这种声音就消失不见了。
Apollo中的第五次载人任务,是人类第一次登月任务。
所以电器相互干扰导致故障的可能的确存在,只是到现在还没有实质性的证据。这就像给一辆出现异响的车子挑毛病一样,只有把汽车整体大拆,才有可能找到异响究竟发生在哪里。
结语
虽然宇航员在太空中听到的神秘声音,大概率是虚惊一场,不过设身处地地想一想,宇航员的心理素质确实不错。在孤立无援的情况下,如果碰到预料之外的突发事件,人很容易慌了手脚结果酿成大祸。
每一个先行者都是伟大的试错者,没有他们的勇敢尝试,我们就永远不会进步。面对最危险的环境,面对未知的太空,每一位宇航员都是值得我们尊敬的英雄。