你们是否知道,昆明所有的灵车,都要去交三桥绕一圈的缘故?
最早交三桥也叫交丧桥,是老昆明出殡送葬的一条必经之路。 城里的送葬队伍到这儿就不走了,交给城外的专业人士。
据说,这也是三界交汇之地,灵车往交三桥一过,灵魂就走了。
然而,如果灵车开到交三桥前坏了,就是非常不好的征兆,表示逝者不肯撒手。
前段时间就听说了一件这样的事。
那天晚上我爸接了一个电话,然后神色寂然地跟我妈说普大爹不在了,我妈非常吃惊地问,今年才刚满五十的人啊,平时也好端端的,怎么会说不在了就不在了。
我爸回答,听是心肌梗塞,接到救护车上的时候其实就已经不行了。
他们既悲伤又感慨,只能默默地开始分头打电话,通知更多的同事朋友,准备什么时候一起去普大爹家探望探望。
奈何工作繁忙,除了追悼会的时候,一直到头七以后才去拜访了普家。
普大爹的遗孀,刘姨妈一个人在家,看得出这几天普家来了很多人探望,刘姨妈面对突然的打击,似乎还没缓过神来悲痛,茫然,又在勉力支撑着迎接各种来客、操办后事,疲倦又淡漠,像在讲别人的故事。
她说其实出事那天早有点奇怪的预感,平时一贯温和的普大爹,那天一反常态非要叫女儿回家吃晚饭,甚至语气有点强硬。(女儿在呈贡上班,平时因为远也不经常回家。)
那天早上,他去了一趟家乐福,买了很多的米和油,嘿哧嘿哧地搬回家,对刘姨妈说,够你们吃半年了。
下午,把家里所有松了的水龙头拧紧,坏了的灯泡全部换上新的,连电视机遥控器的电池也换了,四处来回检查,好像在做出远门的准备。
傍晚,他还特意去菜市场买了一大堆菜,洗干净摘好,买了草莓,洗干净放碗里,电炖锅煮好了莲藕排骨汤,然后像是很轻松地说,想要休息了,就去沙发上睡觉,睡了一会儿喊冷,然后刘姨妈看他样子觉得不对劲,问他怎么了,已经不会回答,救护车来的时候整个人都已经发紫了。
刘姨妈又说,普大爹真的太辛苦了,不要命似的拼命工作,为了给女儿凑一份体面的嫁妆,没日没夜,有活就干,早几个月就听他说胸口闷,心脏不舒服,叫他去医院他不去,说是乱花钱,然后他一直说,干完这一段就不干了,就要休息了,养养花,下下象棋。可惜……
可能因为走得太突然,还有很多事没交代,每天晚上家里的桌椅餐具似乎都会被挪动一样作响,早上起来地上会有奇怪的水渍,冰箱也突然坏了一般嗡嗡嗡地响。
出殡时,路上也出了事,就是车过交三桥前坏了,反复熄火,反复熄火,虽然最后终于能开了,但司机毛了,说这个是有说法的,不能这样不了了之,回头得请人做法事。
刘阿姨同意了,也想问问老公到底还有什么心愿未了。
结果就找了神婆,神婆问她们母女俩,普大爹有没有托梦。刘姨妈说每天都梦见普大爹在家里,像真的一样,还是那么乐呵呵,根本分不清虚实,但什么也没说。她女儿说,也每天梦见普大爹坐在饭桌前,醒来想到一家人再也无法吃一顿团圆饭了,就难过得不行。神婆又问是不是生前什么喜欢的东西,比如打火机、车钥匙一类经常在把玩的,让她们找出来摆在桌上。然后又问了普大爹的愿望,可能是看女儿结婚,也可能是以后想搬回老家住一阵。问了一堆乱七八糟的问题,然后让她们睡前在地上撒上一层香灰,说第二天再来看。
第二天不用神婆来看她们都懂了,香灰上一条模模糊糊的足迹,像是鸟的爪子,又像是铁链子拖过的印子,歪歪扭扭,从客厅窗户通往厨房,通向电炖锅。锅里的莲藕排骨汤已经长霉了。母女俩泣不成声。
做父亲的,做老公的,在外面多苦多累都自己扛着、咽下吃不尽的苦,撑起一个家,到最后牵挂的还是妻子女儿。只想抓紧生命里的每分每秒,用最质朴的方式,照顾她们,不让她们受一点风雨,却忘记了照顾好自己。